不走 (第1/3页)

    

不走

    屋內的燈光比外頭柔和許多。

    門關上後，外界的聲音被完整地隔絕在外，像是被一道無形的界線切開，只剩下空調低低運轉的聲響，穩定而持續，填滿整個空間。

    那是一種不需要交談的靜。

    凌琬站在玄關裡，鞋還沒來得及脫，頸側項圈貼合肌膚的觸感便已經清楚地浮現出來。那不是重量，也不是壓迫，而是一種被確認的位置感——她知道自己站在哪裡，也知道鏈子的另一端，現在正落在誰的手中。

    肖亦沒有催她。

    他只是站在不遠處，手裡握著鏈子，沒有收緊，也沒有刻意放鬆，讓那段距離自然地垂著。視線在她低頭換鞋的動作上停留了一會兒，又在她頸後略略停了一瞬，隨即移開，彷彿那不是需要凝視的東西，而是一種早已被默認、被接受的狀態。

    肖亦牽著凌琬往裡走。

    步伐不急、不慢，像是早就知道她會跟上，也知道她不需要被拉著前進。鏈子在兩人之間輕輕晃動，沒有發出聲音，卻始終存在。

    客廳的燈沒有全開，只亮著靠牆的一盞。光線落在地毯上，顏色被磨得很軟。

    凌琬坐下來時，肖亦沒有放開鏈子，只是順手把長度收得更鬆一些，讓她可以調整姿勢，讓她的身體不需要去配合任何外力。

    她的背靠上沙發，呼吸慢慢沉下來。

    那不是疲憊，而是進入某個安全範圍後，身體自然做出的反應。

    肖亦在凌琬身旁坐下，兩人之間留著一點距離，卻沒有真正的空隙。鏈子橫在他們之間，像是一條被允許存在的線，既不張揚，也不被忽視。

    他偶爾會抬手。

    不是牽引，也不是指令，只是指腹輕輕落在她頭頂，短暫地停留一下，又收回去。那動作沒有節奏，像是隨意的，又像是身體記住了什麼。

    每一次，他的手離開時，凌琬都能感覺到自己肩膀不自覺地放鬆了一點。

    有一次，肖亦撩起凌琬耳側的一小段髮絲。

    只是把擋住視線的部分撥開，看了一眼項圈扣環的位置，確認沒有歪斜，也沒有壓到皮膚，然後順著原本的方向把頭髮放回去。

    動作乾淨、俐落，沒有多餘的停留。

    凌琬沒有抬頭看他，卻清楚地感覺得到。

    那不是檢查，也不是審視，更像是一種無聲的對齊——我知道你在這裡，我也知道你現在是這樣存在著。

    時間在這樣的靜默裡被拉得很長。

    肖亦翻著文件，紙張偶爾發出輕微