这四年,他从来没有抱过你。 (第2/3页)

你六点半起床，他已经穿好警服，在厨房煮粥。粥永远是白粥，加一点盐和葱花。他不吃早饭，只喝黑咖啡。你坐下时，他会把碗推到你面前，然后拿上钥匙出门。

    “路上小心。”他声音很低，像例行公事。

    你“嗯”一声。

    放学后，你通常五点半到家。他如果不加班，会在六点左右回来。进门第一件事是脱外套、换拖鞋，然后去阳台抽一根烟。

    你在客厅写作业，他偶尔会走过来，站在你身后看两眼试卷，但从不开口问“你今天怎么样”或者“考得如何”。

    他不问，你也不说。

    晚饭是他做，或者你做。轮流。没有谁规定，但你们默契地一人一天。

    他做饭时喜欢放一点辣，你做饭时会放糖。

    他从不挑剔，吃得很干净，连汤汁都喝光。

    吃完饭，你洗碗，他擦桌子。偶尔电视开着，放一些老港片或新闻。

    他看得很少，更多时候是坐在沙发上，低头看手机里的案件资料。屏幕的光映在他脸上，显得眼窝更深。

    你有一次不小心瞥见——照片上是血迹斑斑的现场，还有一张女人的侧脸。他迅速锁屏，像被烫到。

    你们之间的话很少。

    最多的是：

    “作业写完了吗？”

    “洗澡水热了。”

    “明天我值夜班，门锁好。”

    你回答永远是简短的“是”“嗯”“知道了”。

    但你知道，他其实一直在观察你。

    不是那种父亲式的关切，而是……像在等什么。

    有几次半夜，你起床上厕所，看见他客厅的灯还亮着。他坐在地板上，背靠沙发，面前摊着一堆旧病历和CT片。片子上是四年前的车祸扫描，他的额叶位置标注了一个红圈。

    他听见你的脚步，头也没抬，只说：“回去睡。”

    你转身时，听见他很轻地叹了口气。

    你不知道他在叹什么。

    你只知道，这四年，他从来