手信 (第2/7页)

有人睡得早。

    发出去。他才意识到第二句多余，多余得像在说你来，只是别让整栋楼知道。

    他站起来，看了一圈自己的家。餐具没收，手柄丢在垫子上，沙发上没有气呼呼的狗。他去把餐具洗了，把湿毛巾挂好，又觉得这是在准备，把已经挂好的毛巾拿下来随便一扔。浴室镜子里耳根还红着。他用冷水洗了把脸，没有用。

    接近十点。她还没有回。

    可能在路上。可能在看他这两行字笑。可能下一句又是「那没事了」，手信改周一放桌上。他坐回地毯上，游戏没有继续。手机屏幕朝上，像 209 的门铃，像到达口的栏杆，像她扔在沙发上的那只狗。

    他预感今晚会发生什么。

    他等着，把那点既要又怕握在手里，连游戏里的角色都懒得再救。死就死了。这关反正随时能重来。她上门的那一关，他从来不会存档。

    门铃只响了一下。他开得太快，像已经在猫眼里站了一会儿。

    走廊灯偏黄，江澄站在门外，和外业那件冲锋衣、那件洗白T恤不是同一个人。黑色背心连衣裙，吊带细，领口比平时低一寸，腰线被布料收出来，裙摆到膝上。短发还是短发，可被她随便拨过，露出耳下那截脖子。身上有一点很淡的味道，不是旅馆洗发水，是出门前才喷的。

    陆深手按在门把上，先乱的是眼睛。看她锁骨，看裙摆，看她因为低头而微微前倾的弧度，又立刻把视线拧回她脸上。脸上也没法看。她眼睛亮，像知道这身衣服会把人怎么样。

    “进……”他让开，声音发干，“进来。”

    她换鞋，动作不急，肩带在灯下亮了一下。门在身后合上。他的家忽然变得很窄。游戏还停在关卡选择，洗好的餐具在沥水架上，湿毛巾歪在椅背——所有“我没有准备”的证据都在，可她已经站在地毯中央，像巡视一块刚划进范围的地。

    陆深清了清喉咙：“手信呢。”

    江澄眼睛转了转，像是真的在思考手信在哪，连衣裙布料随着呼吸浅浅起伏。她问得很轻，也问得很坏：

    “你想要什么？”

    他支吾。手信、巧克力、磁贴、两个月前那句不舍得，全部挤在喉咙里，没有一句能落地。想要的不是袋子。想要的是她这样站在他家，又怕“想要”两个字一出口，今晚又变成看他失控的游戏。

    “就……你说的那个。”他盯着她肩侧五厘米的空气，“手信。”

    “哦。”江澄应了一声，并没有掏出任何袋子。她已经走开了。先看一眼沙发，空的；再看沥水