002 初见 (第2/6页)

一种很慢很慢的速度塌了下来。

    三天后，下午两点四十五分。

    北京下着细雨，入秋之后的第一场雨，不大但很密，打在脸上像细针。林朝歌穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子拉得很低，脸上戴着口罩和黑框眼镜，和她凌晨在机场的那种素颜完全不同，这次的装扮是刻意的不起眼。

    她没有带助理，没有叫司机，打了一辆车来的。出租车停在一栋灰色的写字楼前面，楼不高，六层，外立面是那种老派的深灰色石材，门口没有显眼的招牌，只有一个门牌号。

    她下了车，站在雨里抬头看了一眼这栋楼。雨水打在她的帽檐上，顺着帽檐滴下来。她把卫衣的帽子又往下拉了拉，低着头快步走进了大门。

    大堂很安静，前台坐着一个保安大叔，正在低头看手机，听到脚步声抬了一下头，又低下去了。电梯是老式的，门关上之后发出沉闷的声响，楼层数字一格一格往上跳。

    她站在电梯里，看着门上的倒影，黑色卫衣，黑色口罩，黑框眼镜，帽檐遮住了大半张脸。她看起来不像林朝歌，她看起来像任何一个在这个城市里疲于奔命的年轻人。

    三楼的走廊很长，灯光是冷白色的，地板是浅灰色的瓷砖，踩上去有轻微的回音。走廊两侧是一扇一扇的门，门牌号从301排到308。

    她走到走廊尽头，左手边第一间，门牌号308，门上没有公司名，只有一块小小的金属铭牌，上面刻着一个字。

    那是一个很好听的名字，“简”。

    林朝歌站在门前，她深吸了一口气，她的手指悬在门把手上方，停了两秒。

    她握住了门把手，转动。

    林朝歌推开门的时候，动作没有任何犹豫。门把手是凉的，金属的触感从掌心传上来，她拧到底，一把推开。门在她身后自动合上，铰链发出一声沉闷的、被润滑得很好的轻响。

    房间比她想象中大。不是那种逼仄的诊室，四面白墙一张桌子两把椅子那种，那种她见过太多，每次都觉得像审讯室。

    这间屋子采光很好，窗户很大，窗帘是半拉开的，灰蓝色的麻质面料，雨天的光线从窗外透进来，被打散成一种柔和的、没有攻击性的灰。

    窗台上摆了一盆植物，她不认识是什么品种，活得很好。空气里有一股很淡的味道，不是消毒水，不是香薰，更像某种木