第一章：暴雨夜的旋轉門 (第2/5页)

虹寫的是   HOTEL，前面那個字被雨水模糊了，像是   Hell，又像是   Hall。林宥辰站在雨裡，睫毛上掛著水珠，視線有點模糊。他拿出手機想查地圖，訊號格直接消失，螢幕上只剩下「無服務」三個字。雨越下越大，打在行李箱上發出空洞的聲響，寒意從濕透的牛仔褲一路鑽進骨頭裡。

    旋轉門裡透出來的暖氣，像是一隻無形的手在召喚他。還有音樂，若有似無的爵士鋼琴，從門縫裡流出來，混著一種淡淡的檀香與舊地毯的味道。

    「只是進去躲個雨……」他低聲對自己說，聲音被雨聲切碎。他告訴自己，這只是一間看起來比較復古的廉價旅社，說不定有便宜的休息房間，讓他熬過今晚，明天再去就業服務站排隊。

    他拖著行李箱，推開了那扇沉重的旋轉門。

    門很重，卻異常安靜，黃銅的把手溫熱得不像金屬。踏進去的瞬間，所有的雨聲都被切斷了。

    外面是暴雨，這裡卻是完全的安靜，只有壁爐裡木柴燃燒的細微劈啪聲。大廳比從外面看起來更大，天花板高得看不見頂，垂下來的水晶吊燈灑下昏黃的光，照亮了深紅色的絨布沙發、擦得發亮的大理石地板，以及一整面牆的胡桃木櫃檯。空氣溫暖乾燥，帶著一種讓人放鬆的甜香，像是剛出爐的麵包混著一點點雪茄的味道。

    林宥辰站在門口，濕透的鞋子在光潔的地板上留下兩灘水漬，外套還在滴水，髮梢的水珠順著下顎線滑到喉結，再沒入領口。那種溫差讓他皮膚起了一層細小的疙瘩，冷與熱在身上交戰，反而讓他更清楚地感覺到自己的心跳。

    他抬頭看向牆上的時鐘。

    一共有三個鐘，嵌在不同方向的牆面上，款式都是復古的羅馬數字圓鐘。秒針全部停住，分針與時針重疊，指著同一個位置。

    凌晨三點十三分。

    三個鐘，一分不差。

    窗外的雨還在下，但他注意到，窗外的景色不對。雨水打在玻璃上，卻沒有流動的痕跡，像是一幅被定格的動態壁紙，遠方的街燈永遠停在同一個暈開的光點，沒有車輛經過，沒有行人。

    「有人嗎？」他開口，聲音在大廳裡產生了輕微的回音。

    櫃檯後面沒有人。只有一口黃銅鈴鐺，放在深色的木頭檯面上，旁邊放著一本厚重的皮革冊子