第二章：凌晨三點十三分的住客守則 (第2/6页)

，像是被無數人來回踩踏後留下的殘影。空氣中飄著淡淡的霉味與檀香混合的氣息，牆紙是墨綠色的天鵝絨紋路，此刻卻隨著某種節奏微微鼓動，像是牆壁在呼吸。

    「四樓到了，祝你好夢。記得，別回應半夜沒人的敲門聲，也別跟牆壁聊天，它們話很多，但大多不懷好意。」阿克塞爾微微鞠躬，白手套輕輕一推，將林宥辰的行李箱推出門外，隨後鐵門便在身後合上，電梯轎廂無聲地沉入黑暗。

    迴廊比想像中長得多，兩側的房門緊閉，門牌號碼是黃銅鑄成的數字，在昏黃的壁燈下泛著溫潤的光。林宥辰拖著行李箱往前走，輪子在厚地毯上發出沉悶的滾動聲。他找到404號房，門牌的數字微微歪斜，像是被什麼從內部頂了一下。

    插入鑰匙，轉動，喀嚓一聲，門開了。

    房間比他想像中大，一張鋪著白色床單的雙人床靠在窗邊，窗外依舊是那場不會結束的雨，雨點打在玻璃上卻不流動，像一幅高解析度的動態桌布。床頭櫃上放著一盞鵝黃色的檯燈，散發出溫暖的光暈。牆角有一個復古的洗手台，上方嵌著一面橢圓形的鏡子，鏡面乾淨得反光。

    門後貼著一張泛黃的羊皮紙，用優雅的花體字寫著住客守則。

    【住客守則   其一：請勿直視房內任何鏡中倒影超過十秒。】

    【其二：午夜後請勿回應無人敲門聲。】

    【其三：請勿與牆壁低語對話。】

    【其四：房租逾期，房間將自行回收。】

    字跡像是剛寫上去的，墨水還微微發亮。林宥辰把行李箱靠在牆邊，脫下濕透的灰色連帽外套，裡面的白色T恤還半濕著，貼在胸口與腰腹，布料半透明地勾勒出鎖骨與腹部平坦的線條，皮膚因寒冷而泛起細小的顆粒。他坐在床沿，床墊柔軟得陷下去一塊，溫暖的燈光讓緊繃了一整天的神經稍稍鬆懈。

    就在他以為可以暫時喘口氣時，天花板傳來滴答一聲。

    一滴水，落在他的肩頭。

    他抬頭，天花板的牆紙接縫處滲出一道深色的水痕，水痕正以肉眼可見的速度擴大，像是一張被水浸濕的紙。牆紙鼓起一個小包，隨後又癟下去，鼓起，再癟下去，節奏與人的呼吸完全一致。整個房間的牆壁都在輕輕起伏，檀香的味道被一種潮濕的土腥味取代。

    地毯底下傳來細微的窸窣聲，像是有無數細小的腳在地毯纖維下爬行。床頭的檯燈閃爍了一下，光線變得慘白。

    林宥辰猛地站起來，衝向門口，想去大廳找人問清楚。門把手冰冷刺骨，轉動卻紋絲不動。窗外的雨聲忽然變大，卻依舊是那種被隔絕在玻璃外的、虛假的雨聲。

    他用力拉門，門終於開了，但門外的迴廊已經變了