第五章：鍋爐房的心臟 (第2/6页)

上他胸口的瞬間，那份偏低卻讓人心安的體溫，還有她耳根那抹一閃而過的薄紅。他的喉結動了動，聲音有些啞。「不要一個人付。我們一起。」

    他從自己洗舊的灰色連帽外套口袋裡掏出那枚404房的黃銅鑰匙，鑰匙此刻燙得驚人，像是剛從火裡取出。他將鑰匙放在控制台上，鑰匙與鋼板碰撞發出清脆的聲響。接著，他將手掌按在凹槽上方，閉上眼。經理的廣播還在走廊深處迴盪，一遍遍重複著「404房住客林宥辰，請儘速返回房間」，那溫柔的女聲此刻像是催促的咒語，讓他背脊發涼。

    「我願意支付。」林宥辰低聲說，聲音不大，卻在井口清晰地傳開。「以我的一年壽命，換取一次下沉。」

    話音落下的瞬間，凹槽內部亮起微弱的光，像是有一張無形的嘴張開，輕輕含住了他的指尖。沒有疼痛，只有一種被抽離的空虛感，從指尖蔓延到手腕，再到心口。像是有人用極細的吸管，從他生命的長河裡輕輕吸走了一小口水。他的眼前閃過一瞬間的畫面——那是他大學畢業典禮那天，陽光很好，他穿著學士服，母親在台下為他鼓掌，笑容燦爛。那段記憶沒有消失，卻像是被蒙上了一層薄紗，顏色淡了一些。他睜開眼，臉色比之前更加蒼白，眼下的青痕更深了些，卻沒有倒下。

    黎皓月沒有猶豫，也將自己的手覆了上去。她的手比林宥辰的更涼，覆上去時，兩人的指尖不可避免地碰在一起。她的指尖輕顫了一下，卻沒有移開。光芒再次亮起，這一次更加柔和，像是月光。當光芒熄滅時，黎皓月的臉色也白了一分，但她的眼神卻更加明亮，像是卸下了什麼重擔。她收回手時，指尖輕輕劃過林宥辰的手背，那觸感短暫卻滾燙，讓林宥辰的心跳漏了一拍。

    凹槽滿足地嗡鳴一聲，控制台上的紅光徹底亮起，鏽蝕的鋼纜發出低沉的絞動聲，一座極為老舊的木質電梯轎廂從黑暗深處緩緩升起。轎廂的木板已經發黑，黃銅扶手上佈滿指痕，頂部的燈泡昏黃搖晃，轎廂內壁貼著一張已經泛黃的住客守則，守則的邊緣被無數指甲刮出痕跡。門緩緩打開，裡面沒有鏡子，只有四面斑駁的木牆。

    「進去吧。」阿克塞爾站起身，替他們拉開那扇吱呀作響的木門，他的笑容重新掛回臉上，卻帶著一絲疲憊的溫柔。「我不能下去，我的豁免權只到中層。鍋爐房不歡迎服務生，只歡迎付了房租的住客。記住，在下面看到的任何名字，都不要大聲念出來。名字是錨，念出來就會被纏住。」

    少年K站在井口邊緣，赤裸的腳趾緊緊扣著鐵板，黑色短髮遮住眼睛，只露出一隻不安的眼眸。他看著那座緩緩打開的電梯，身體微微發抖，卻還是從口袋裡掏出一個摺得皺巴巴的紙團，塞進林宥辰手裡。紙團很小，上面用鉛筆潦草地寫著一個數字——B-07。「我在牆裡看見過這個，」少年K細聲說，聲音像是蚊鳴，「鍋爐房的牆上，有這個編號的抽屜，裡面好像有光。」

    林宥辰握