第七章：僅為真心離開者敞開的後門(完) (第2/6页)

起，露出光潔的後頸。然而她的臉上沒有五官，只有一片光滑的、像是拋光黑曜石般的空白，空白中隱約映出大廳裡每一個人的臉，卻都是扭曲而絕望的模樣。她的聲音依舊是廣播中那個溫柔如搖籃曲的女聲，卻直接從四面八方的牆壁與空氣中滲出來，帶著絕對的理性與審判的寒意。

    「親愛的住客，林宥辰，404房。」經理微微欠身，動作優雅得像是在邀舞，白手套劃過空氣，帶起一陣細微的、像是翻動契約的紙張聲。「你的七日寬限已經提前結束，首期房租仍未結清。你以童年記憶支付的訂金已經耗盡，以一年壽命換取的電梯使用權亦已到期。按照契約第三條，未能按時支付房租者，房間與住客將一同被回收，成為本旅店永久的收藏。你的房間已經開始縮小，很快，你將與它融為一體，成為牆壁裡一塊溫暖的磚。」

    隨著她的話語，大廳兩側的牆壁發出低沉的呻吟，暗紅地毯下的腳印尖叫著向中央聚攏，天花板的管線如血管般搏動，滲出溫熱的黏液。林宥辰感覺到外套內袋裡那張寫著B-07的紙團與那封泛黃的信同時發燙，像是要被無形的手抽走。他的胸口一陣悶痛，那是被抵押的一年壽命與童年記憶同時被拉扯的感覺，眼前閃過幼時在巷口與母親牽手的畫面，畫面正一點點褪色。

    黎皓月上前半步，擋在林宥辰身前，她及腰的黑髮因震動而散開，米白洋裝的裙襬沾著鍋爐房的灰燼，卻依舊挺直著背脊。「經理，契約上寫的是七日，妳無權提前修改。擅自更改規則，本身就是違規。」她的聲音不大，卻字字清晰，帶著大提琴手特有的、按在弦上的穩定力量。

    經理那張無臉的空白微微轉向黎皓月，發出一聲輕笑，笑聲像是鈴鐺輕晃。「黎小姐，入住三年，以演奏的記憶支付房租，至今仍未被同化，確實是稀有的藏品。妳以為妳解讀了名冊的隱藏字跡，就能找到漏洞？規則由我制定，漏洞亦由我填補。妳們以為後門是出口？後門從來只為想離開的人開啟，而非想逃避債務的人。」

    話音未落，大廳四周的鏡子同時亮起。每一面鏡子裡映出的都不是眾人的外貌，而是他們內心最恐懼的樣子。林宥辰在鏡中看見自己變成牆壁的一部分，臉孔被地毯覆蓋，只剩一雙眼睛絕望地轉動。黎皓月在鏡中看見自己坐在空無一人的演奏廳，妹妹的座位空著，她拉出的每一個音符都是刺耳的噪音。艾娃在鏡中看見自己再次沉入冰冷的水底，女兒的手在水面上漸漸遠去。

    就在鏡中幻象即將吞噬眾人意志的瞬間，一道修長的身影從大廳最深處那面最大的落地鏡中緩步走出。

    沈鏡予穿著那襲復古的黑色長大衣