第七章：僅為真心離開者敞開的後門(完) (第5/6页)

以為只要記住所有人的結局，就能找到不變成他們的方法。直到你出現，你讓我看見，記住不是為了恐懼，是為了放下。」

    她將手掌完全貼上名冊，名冊瞬間爆發出刺眼的光，無數記憶的殘影從書頁中湧出——她在舞台上與妹妹合奏的畫面，車禍那夜刺眼的車燈，妹妹最後的笑容，以及這三年來她在大廳裡獨自翻閱名冊、為每一個陌生住客點亮一盞小燈的孤獨身影。那些記憶化為實質的暖流，順著她的手臂流入名冊，名冊的書頁一片片化為光點，飄向那扇後門，為門框鍍上一層穩定的光。

    「我把我的房租，連同對你的眷戀，一起付了。」黎皓月的聲音帶著笑意，眼角卻有淚光滑落，她米白洋裝的裙襬在光中輕輕飄動，頸間的暗紅絲巾被風吹起，像是一片即將遠航的帆。「去吧，林宥辰。你不是想逃避，你是想回去。回去把那封信，送到該送的人手上。回去告訴外面的人，這裡的故事。」

    林宥辰的胸口像是被什麼狠狠撞了一下，酸澀與滾燙同時湧上喉嚨。他看著黎皓月纖細的背影，看著她為了他將三年來最珍貴的、支撐她活下去的記憶與情感全部抵押，心臟的跳動快得像是要從胸腔裡掙脫。他衝上前，從身後緊緊抱住她。

    他的灰色連帽外套與她的針織外套緊緊相貼，兩人的體溫在冰冷的大廳裡交融。他的臉埋進她及腰的黑髮間，深深嗅著那股乾燥花與舊書的香氣，混雜著她肌膚上淡淡的、像是雨後空氣的清香。他的手臂環住她纖細的腰肢，能感覺到她因緊張與付出而輕輕顫抖的身體，能感覺到她胸口劇烈的心跳，透過薄薄的衣料，一下一下撞在他的胸膛上。

    「皓月，別一個人留下。」他的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的溫柔，唇瓣貼著她的耳廓，溫熱的氣息讓她敏感的耳根瞬間染上緋紅。「妳教過我，共感不是單向的接收，是雙向的分享。妳把溫度給了我，我也把我的給妳。」

    他將額頭抵住她的額頭，兩人的呼吸瞬間交纏。共感的能力在此刻被他主動催動到極致，不再是被動地看見殘影，而是主動地將自己的記憶與體溫，毫無保留地分享給她。他讓她感覺到自己在暴雨夜推開旋轉門時的絕望與不甘，讓她感覺到自己在鍋爐房鐵架上攀爬時，背後緊貼著她的那份安心，讓她感覺到自己此刻抱著她時，胸腔裡滿溢的、帶著眷戀與不捨的滾燙情緒。

    黎皓月發出一聲細微的、帶著顫抖的喘息，她的眼眸在近距離下微微睜大，長長的睫毛輕顫，唇瓣因驚訝而微微張開，露出裡面柔軟的舌尖。林宥辰的氣息溫熱而急促，噴在她微涼的臉頰上，讓她的肌膚迅速泛起薄紅。他的手掌順著她的腰側向上