他的眼睛 (第3/3页)

緣起了毛，木頭的顏色都磨淺了，一圈一圈的，很舊。

    這是被一個人的手，反覆按住、反覆撐住，慢慢磨出來的，不是一天兩天的事，是很多天。

    她把臉貼得更近一些，往遠處看。

    那盞孤燈亮著。

    她沒有過去。她只是把眼睛湊在窗縫邊，把那片光收進眼裡。那盞燈離得很遠，遠到看不清燈下的人是在看書，還是在看天。她只看了一息，把目光收回去。遠不遠，不算。那盞燈亮著，就夠了。

    燈下的平臺上，有一個人的輪廓。

    是坐著。坐得很直，膝上好像擱著什麼東西。他不動，就那麼坐著，面朝著她這間屋子的方向。

    像在守著什麼。

    她的心跳漏了一拍。

    也是一種她說不清的東西，好像有人在一個很遠的地方，已經看了她很久，從很久以前就開始了。

    「你到底是誰。」她無聲地問。

    她沒有等到答案。她把那句話收回去，收進被褥底下，沒有再想。然後把披風的領口又攏了攏，把那一點暖氣從肩上一寸一寸地收進身體裡。

    第二天早上，劉氏來送早飯。

    食盒剛擺上桌，劉氏的眼睛就定在了床邊那件黑披風上。

    她沒馬上說話。她走過去，伸手把披風拎起來看了看，拎得很輕，像在碰一件碰不得的東西。她的手在披風領口停了一下，指頭在抖。

    「這東西哪來的。」

    「窗縫裡塞進來的。」

    劉氏的手收回去，退了半步。

    「姑娘。」她的聲音壓得很低，「這披風……您別扔。」

    「為什麼。」

    劉氏已經走到門口了。她背對著她，像把那句話說給門框聽：

    「因為王爺從不說多餘的話。他送東西，就是，」

    她沒說完，門合上了。門合上那一下，她聽見門外有風，風把劉氏的衣角掃了一下。

    屋裡靜下來。

    她把那件披風抱起來，重新披在肩上。披風上那一點藥草味還在，底下壓著沉水香，和昨夜一樣。沒有疊，就這樣披著，手指在領口上蹭了蹭，沒有收。

    昨夜那點暖氣還在。

    那一點暖從肩上一路漫到心口，她沒有去攏住它，也沒有去趕它走。

    就讓它那樣靜靜地暖著。