【1】疲憊、禁慾與歸巢 (第1/8页)

    車頭燈掃過鐵門上的鏽斑，沿著圍牆滑過去，停在車庫前的石磚地上。陸宇森熄了火，世界一下子安靜下來，只剩下引擎蓋裡殘存的熱氣，輕輕地、一下一下地喘。

    他沒有立刻下車。

    J市五月的夜晚像一塊泡過水的厚布，溼答答地壓在整條街上。車窗半開，熱風夾著草葉和泥土的氣味鑽進來，糊在他臉上。他身上那件淺灰色的棉質上衣早就濕了，貼著後背。他伸手扯了扯領口，布料鬆開一點，又黏回去，像是故意跟他作對。冷氣已經停了，車裡只剩下悶熱的、屬於他自己的氣味。

    回程的高速公路在他腦子裡還留著殘影：晚上七點，前方一整片紅色的煞車燈，連成一條望不到頭的帶子，像燒著的火。收音機裡放著一首他叫不出名字的歌，他聽了幾句就關掉了——吵。那時候他只想著一件事：快點到家。

    到家之後要做什麼，他在路上已經想了一路。

    一個月了。這個月他回家的時間一天比一天晚。最早的一天是晚上十點，最晚的一次，進門時天已經亮了，林初宜的鬧鐘剛響。她迷迷糊糊地問他吃了沒有，他說吃了，其實什麼也沒吃。那天他坐在餐桌前，看她替他盛粥，晨光落在她彎下來的頸子上，他忽然很想哭，但他只是說，粥很好喝。

    他是軟體專案經理。說起來體面，做起來像是拿自己的命去填一條怎麼也填不滿的溝。今天下午那場會議，客戶坐在長桌對面，把需求範圍改來改去，每一版都理直氣壯。組裡的年輕人轉過頭看他，等他說話。他說了，把邏輯一條一條攤開，對方點頭，然後繼續按自己的意思改。一個月的加班，換來一份改了七版的規格書，此刻正躺在後座的電腦包裡，明天早上還要再打開，再改第八版。

    還有那些深夜的訊息。十一點四十七分，客戶在對話框裡丟來一句話，他回「收到，明天一早給您答覆」，然後對著螢幕發了很久的呆。辦公室只剩日光燈嗡嗡地響，桌上的咖啡早就涼了，涼得發苦。他把所有人的焦慮都接過來，自己咽下去，咽到後來，連他自己都分不清那團堵在胃裡的東西，到底是別人的，還是他的。

    這個月，他像一只蓋緊了蓋子的鍋，所有的壓力都在裡頭滾，卻找不到出氣孔。

    唯一讓他覺得能喘口氣的，是林初宜。

    整整一個月，他沒有好好地碰過她。不是不想——是每一次回家，她都已經睡熟。他輕手輕腳地洗澡，躺到她身邊，她會在半夢半醒間往他這邊靠過來，把臉埋進他的肩膀，鼻息又軟又熱，像一隻