【1】疲憊、禁慾與歸巢 (第3/8页)

br>
    他拔下鑰匙，推開車門。熱帶的夜風迎面撲來，帶著一整天的太陽留在泥土裡的餘溫。隔壁鄰居的電視還開著，隱約傳來廣告的音樂；巷子深處有隻壁虎，叫得又急又響。他沿著石磚路走到家門口，門廊的燈亮著，是林初宜替他留的。他從口袋裡摸出鑰匙，金屬在指尖微微發燙，像是也曬了一整天的太陽。

    鑰匙插進鎖孔，轉動。門開了。

    客廳的燈亮著，溫暖的光從門縫裡流出來，伴隨而來的，是一陣他從來沒有聽過的笑聲。又尖，又亮，帶著一股不管不顧的囂張，像一把鋸子，乾脆利落地切開了他剛才還捂在胸口的那一點柔軟的念想。

    他站在門檻上，手還握著門把，愣了。

    鑰匙插進鎖孔，剛轉了半圈，門縫裡就漏出一陣笑聲。

    陸宇森的手頓住了。那笑聲又尖又亮，像一把鈍鋸子，從他剛築好的平靜上硬生生拉過去，隔著一道門都刮得人耳膜發麻。他站在門外，握著鑰匙，心裡那一點從車上帶回來的溫熱期待，忽然就像被什麼東西輕輕戳了一下。

    他深吸一口氣，推開門。

    客廳的燈全亮著，電視開得很大聲，一個他叫不出名字的綜藝節目正在播，螢幕上的人笑成一團。茶几上攤著好幾袋零食，薯片碎屑撒了滿桌子，幾罐啤酒東倒西歪，有一罐還倒了，在木頭桌面上留下一圈淺淺的水漬，正慢慢往下淌。

    然後他看見了唐曼。

    她整個人陷在那張布面三人沙發裡，一條腿架在茶几邊緣，另一條盤在身下，把自己擺得像這客廳是她家的。她穿著一件領口鬆垮的淺色背心，布料薄得能隱約看見底下皮膚的顏色，而且很明顯——非常明顯——底下什麼都沒穿。兩個小小的凸起把背心頂出形狀，隨著她說話的動作一晃一晃。她的皮膚是曬了很久的麥色，勻稱、緊實，像剛從哪個海邊回來，鎖骨上泛著一層淡淡的油亮。搭在茶几上的那條腿一晃一晃，腳趾塗著鮮亮的橘紅色，晃得人心煩。

    「哎喲！」唐曼看見他，嗓門又高了兩度，「陸大忙人，你可算回來了！我們家初宜等你等到都快睡著了。」

    我們家初宜。陸宇森在心裡把這幾個字翻來覆去嚼了兩遍，沒接話，低頭換鞋，把鑰匙放回玄關那隻舊碗裡。

    他本來想好了，進門要先抱一下妻子。

    整整一個月了。每天早上七點出門，晚上十一點到家，中間隔著開不完的會、改不完的方案、堆到脖子根的郵