第一章 后台三个人把她干到泄 (第1/5页)

    欠薪的单子贴在剧场后台的布告板上，布告板上贴着一排场次表，场次表压着这一张，纸角翘起来，翘到幕布一拉它就抖。

    单子上写的是这一季她的薪要延，延的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：延到封箱。

    延到封箱的意思是这一季不发薪，她就要在这一间剧场里多熬，多熬一场就多一场的汗，汗写在她那件戏服的腋下，腋下那一圈她洗了七次，洗到颜色都发白。

    她姓廖，二十七，是这一间剧场的服装师，服装师替别人改戏服，戏服一件一件改，改到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里踩缝纫机的踏板。

    灯光师姓蔡，是这一条街的蔡氏，蔡氏替别人打光，光一盏一盏打，打到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

    道具师姓陈，是从南部来的，来的是替这一间剧场搬景，景一件一件搬，搬到他讲话像在念场次，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的胶带不停。

    那天下午经理从前面进来，进来时他把单子贴到布告板上，贴得很准，准得他每次贴通知也是那个角度。

    「这一季的薪要延。」

    她站在布告板前面，手里还捏着那一叠场次表，表在她掌心里被汗浸到发软。

    「我上一季已经延过一次。」

    经理把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

    「延的是上一季的价。」

    灯光师这时候从灯架那边走过来，走过来时他把线盘放到地上，放到很准，准得他每次收线也是那个角度。

    「延到封箱她要吃什么。」

    经理没接这句，只把手掌在布告板上按住，按到自己都听见指骨的声。

    她抬头看他们三个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

    「吃的是我这一季。」

    她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连茶都凉了。

    那天夜里剧场封箱，封到只剩他们三个，只剩后台那一排化妆镜