第一章 排练室里我被鼓手干到腿软 (第2/5页)

们三个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

    「练到地下道也没人听。」

    我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连便当的盖子都已经被掀开。

    那天夜里排练散场，散到只剩我们四个，只剩桌上那一盏灯，灯照到地上一圈一圈的线材，线在灯下盘得像一沓一沓的纸。

    排练室是木地板，地板上一圈一圈的音箱轮痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

    空气里是电子的暖、胶带的胶、和冰箱里过期汽水的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

    吴团长把工作衫脱下来，脱下来时他把手巾挂在钩子上，挂得很准，准得他每次跑场地也是那个角度。

    他里面那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

    他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

    我自己把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

    我里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，我把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

    我胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，走路时往一边偏一下再偏回来。

    「租金你出多少。」

    吴团长说，说的时候把海报放到桌上，放到单子旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

    我说我出不起。

    他抬头看我，看我时下巴先动，眼睛后动。

    「出不起就用别的出。」

    我伸手抓住吴团长的手腕，抓得准，抓在他脉搏那一格上。

    他手腕是硬的，硬得皮下那根筋一跳一跳，跳到我指腹里。

    我手掌贴着他手掌磨，磨得他掌心的线痕刮过我指节，刮出沙沙的声音。

    他呼吸在他喉咙里滚了一下，滚完他自己把裤头的扣子解开，解得比谁都快。

    他那根东西不算长，但粗，粗得龟头底下那圈青筋翻上来，翻成一团，蛋是沉的，沉得垂到大