第一章 末班纜車她把我壓到吊椅邊 (第2/3页)

整支筆掉到地板上，掉到她自己沒去撿。

    我老婆那年三十四，我十九。

    那天夜裏我老婆把那張纜車票單最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到她把它壓到自己掌心裏。

    「這一格我寫了名字，你要不要看。」

    我老婆說，說的時候手掌壓到吊椅邊上，按到自己都聽見鐵撞鐵的聲。

    「寫的是誰。」

    我說不出口。

    我老婆抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從站臺往前一步。

    「寫的是你，白癡。」

    站臺頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面玻璃全對着我們，玻璃上那一格一格全對着我。

    我老婆沒有讓我準備好。

    我老婆把老廖和陳金枝從雪道那頭叫過來，叫到老廖壓到我老婆身上，壓得我老婆肩胛撞到鐵邊，撞得我老婆後腦一路白，白到我老婆還沒罵出聲，老廖的褲頭已經解開了。

    陳金枝這時候坐到我這邊來，坐到我那根東西上，坐下去時龜頭抵到陳金枝屄口，抵到那一節陳金枝整個人往吊椅邊上撞，撞得吊椅自己響了一聲。

    「一整年。」

    陳金枝說，說的時候手掌壓到我小腹上，按到自己都聽見指骨的聲。

    「一整年我每次末班都替你留這一段，你連這個都不懂？」

    那麼粗的東西進到第二指節那麼深的時候陳金枝喘出聲，喘得不像她自己，喘到她自己先咬住嘴脣，咬到嘴裏有鐵的味道。

    我這邊叫陳金枝的名，那邊老廖叫我老婆的名，兩個名撞在一起，撞到我裏面一路縮，縮到我整個人往下一沉。

    「看我，你今天不看我我就不拔。」

    陳金枝說，說的時候手掌掐住我下巴，掐到我的眼睛沒法躲，躲不開那一面玻璃，也躲不開她。

    我這輩子被人看過很多次，被看成那一格會被紅筆劃掉的纜車票單，那天夜裏我被看成壓在這一排吊椅這一頭的人。

    我因爲那一聲整個人軟下去，軟到我額頭撞到陳金枝的肩，撞到陳金枝外套的布在我皮膚上磨紅一塊，磨紅時我小聲罵了一句，罵到她整個人笑到抖。