第一章 頂樓烤肉那兩對各自換了人 (第1/3页)

    烤網在這時候自己響了一聲，鐵撞鐵響得很尖，響到我整個人從頂樓長凳站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。

    「收什麼籤子，我還沒烤完。」

    陳金枝說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往陳金枝肩上靠。

    「你他媽的按着籤子也要來。」

    我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

    頂樓那一臺水塔馬達在這時候自己空轉起來，馬達空轉響得很悶，悶到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    我叫張承恩，二十八，是這一棟公寓的房客，炭一爐一爐守，守到我右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按烤網。

    我老婆叫蔡映吟，三十四，是這一棟公寓的另一位房客，賬一筆一筆念，唸到她手掌心那一層繭比別處厚。

    老廖是另一對情侶裏的男的，三十四，做鋁窗的，做了一輩子的窗，講話像在唸尺寸，唸到一半嘴角往上抬。

    老廖老婆叫陳金枝，三十一，是這一棟公寓的第四位房客，料一單一單點，點到她說話先嘆氣，嘆到一半又自己把話接下去。

    我們兩對處對象都三年，斷到那年我老婆把頂樓的櫃子換過一次，換到她連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

    我老婆不講那一張。

    不講到有一次我替她撿烤肉單，撿到烤肉單底下一張洗到發白的照片，照片裏我老婆二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

    我沒問。

    我問不出。

    我這輩子問不出口的話很多，多到我喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

    頂樓是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜風烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

    空氣裏是炭、油、和鐵的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都覺得喉嚨裏貼了一層糖。

    那一面是水塔的鐵板，鐵板那一格正對着這一張長凳這一頭，這一頭那一格一格全對着我。

    我第一次發現我老婆在等我彎腰，是我十九歲那年。

    那年頂樓只剩我們兩個，收拾我把最後一疊籤子收到鐵盒裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。