3 回忆 (第2/3页)

框上松开了一寸。她往前迈了半步。鞋底轻轻擦过地面，发出几乎听不见的声响。

    她看着女儿烧红的脸，看着那双半睁着、似乎正在寻找什么的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了。

    只要再往前走几步，她就能走到床边。

    可她停住了。

    她的指尖在发抖，连呼吸都变得艰难。片刻后，她慢慢收回脚，像是用尽了全身的力气，才把那半步重新退了回去。

    过了很久，她很轻、很慢地，退出房间，把门重新带上。

    门板合拢的那一刻，走廊里传来一声极低的、压抑的喘息。像是有人站在黑暗里，咬着牙，把某种快要涌出来的东西，硬生生咽了回去。

    门里的孩子，什么也没有听见。

    她只是迷迷糊糊地翻了个身，抱紧被子，把脸埋了进去。

    第二天醒来的时候，床头的柜子上，多了一杯温水。

    杯壁还是热的。

    沈知微一直以为，那是梦。

    那是同一年的冬天。

    军属楼前的院子里，寒风贴着地面掠过，石阶上结了一层薄冰，边缘泛着浅浅的白。

    沈知微追着一只她自己折的纸飞机，在石阶上摔了一跤。膝盖重重磕在坚硬的石面上，疼痛来得又急又猛。她低头看了一眼，膝盖已经破了皮，鲜血顺着小腿缓缓往下淌。

    她愣了两秒。然后，像所有五岁的孩子一样，张大嘴，哭出了声。

    哭声很响，在寂静的院子里，几乎有些刺耳。

    下一秒，一个人影从楼上冲了下来。

    沈昭跑得很快，快得像在战场上，几步便冲到了她面前，屈膝跪下。她没有看伤口，没有问“疼不疼”。而是第一时间伸出手，用力捂住了女儿的嘴，抬起头，迅速地扫了一遍四周的窗户和走廊。

    “不许哭。”

    她的声音压得很低，很冷。冬日的光落在她脸上，映得那张原本就冷峻的脸越发苍白。她的