第一章橘紅屋頂之城 (第3/3页)

像大海的安靜：深邃而寬容。她問起我的親戚。我告訴她我沒有。她問我為什麼來這裡。我告訴她我是來找工作的，因為我已經到了該自立的年紀。我說這些話時語氣很輕，就像在描述當天的天氣。但在內心深處，我的胸腔因一種奇異的感受而顫抖——一半是羞恥，一半是驕傲。

    她輕輕嘆了口氣。也許她見過太多像我這樣漂泊的人。又或許她從未見過像我這樣的人——因為她還是停下了腳步，還是問了，還是抬手指向鐘樓，告訴我現在已經是六點半了。「人們通常七點吃晚飯，」她說。彷彿她希望我能想像一種穩定的節奏，一種可以抓住的東西。

    我告訴她我打算找個房間租。我說我只需要一個能躺下休息的地方。我不敢坦白，當夜幕降臨在這座陌生的城市時，我有多害怕，也不敢說我一直在默默向某個我連名字都不知道的存在祈禱。我只問她是否認識出租房間的人。我知道這樣問很冒昧。但當你走投無路時，你會以一種最天真無邪的方式變得厚顏無恥。

    安太太——那時我還不知道她的名字——笑了。她的笑容並不張揚，嘴唇只是微微抿起，但這足以讓我相信，我不需要再乞求任何東西了。她指著廣場對面。

    我順著她的手指望去。一棟有著紅橘色斜屋頂的小房子，青苔綠色的牆壁，白色的煙囪正升起裊裊細煙。一樓的窗戶透出昏黃而柔和的光。她說那是她的家。「閣樓的房間還空著。雖然很小。但如果你願意，可以來看看。」

    我睜大了眼睛。「我真的可以去嗎？」

    「當然可以。」

    我點了點頭。從那一刻起，我內心深處的某種東西開始改變。恐懼並沒有消失——但它為其他東西騰出了空間。一種奇異而安靜的平靜。安太太領著我穿過廣場。路燈下，我們的影子——時而縮短，時而拉長，時而交疊，時而分開——就像一支緩慢的華爾滋。我知道，無論明天會發生什麼，在這個初來乍到的夜晚，我已經找到了一個可以躺下的地方。