第二章:綠牆之屋,與那扇透著海風的窗 (第2/3页)

梯：「你的房間在樓上。」

    樓梯很窄，每走一階腳下都會發出嘎吱聲。沿著牆壁，掛滿了緊挨在一起的家族照片。一個留著和安太太一樣紅髮的年輕男子，穿著軍裝，面帶微笑。他身旁是一位銀髮蒼蒼、眼神慈祥的老婦人——大概是她的母親。接著是另一張照片：年輕時的安太太站在這棟房子前，懷裡抱著一個嬰兒——那是她的兒子。我在最後那張照片前駐足良久，儘管我不想顯得冒昧。安太太站在我身後，輕聲說道：「那是我的孩子。二十三歲那年就走了。他的房間我一直保持著原樣，只是上了鎖。但隔壁那間——走廊盡頭的那間——以後就是你的了，如果你覺得合適的話。」

    當她推開那扇白門，那間房宛如一張從我腦海中走出來的聖誕賀卡，展現在我眼前。房間很小——剛好放得下一張靠牆的床、一張貼著對牆的書桌、一個三層抽屜的木衣櫃，以及床尾一個裝雜物的小木箱。兩扇玻璃窗：一扇朝向廣場，另一扇望向後院，以及更遠處在路燈下閃爍著微光的橘紅屋頂。

    床是白色的。床單是白色的。枕頭也是白色的。那種純潔無瑕的白，彷彿從未有人躺過。我把包放在衣櫃旁，雙手微微顫抖。我不敢打開衣櫃往裡看，也不敢坐在床上，生怕弄壞了如此嶄新而美好的事物。我只是站在房間中央，緩緩地轉著圈，讓目光撫摸過每一個角落。

    安太太倚在門框上。「去洗漱一下，好好休息吧。明天早點起——我帶你去看看市場在哪裡，公車站在哪裡。今晚，什麼都不用急。」

    她走下樓梯，腳步聲漸漸遠去。我輕輕關上門，動作輕得彷彿那門是玻璃做的。我脫下破舊的鞋子，整齊地擺在門邊。脫下單薄的外套，小心翼翼地疊好，放在木箱上。然後，我終於允許自己坐在了床上。

    床墊不太軟，卻很有彈性——彷彿它的存在，只是為了等待我躺下。我平躺著，雙臂放在身側，睜大眼睛，凝視著天花板。上方懸掛著一盞帶有磨砂玻璃燈罩的小吊燈，反射著走廊裡透來的暖黃色光暈。樓下，我能聽見安太太洗碗的聲音，廚房裡嘩嘩的流水聲，