第三章:橡葉飄落之屋 (第2/4页)

到足以離開的那一天。來領養的家庭總是挑選最小的孩子——越小越好。他們更容易被塑造，更容易被疼愛，而且他們身上還沒有那些已經結痂的傷口。我看著這一幕發生過太多次：年幼的弟弟妹妹們穿上嶄新的羊毛衫，被牽著手走出鐵門——然後鐵門在他們身後關上。每一次，我的心臟都會因一種複雜的情緒而腫脹：為他們感到喜悅，以及為自己感到的一陣無聲的悲傷。

    我離開孤兒院的那個下午，是一個深秋的日子。金黃的橡樹葉落在石板路上，空氣中瀰漫著屋後森林裡樹木腐朽的氣味。院長陪我一路走到了公車站——一個簡陋的路邊候車亭，褪色的木牌上寫著村莊的名字。她遞給我一個薄薄的信封，裡面裝著她存下的一點錢。但她給我最珍貴的禮物，並不是錢。而是一條她在夏天親手編織的三葉草手鍊。

    「你是一個懂事得讓人心疼的孩子，」她握著我的手，溫暖的掌心包裹著我。「你懂得太多了，這讓我很心碎。這可以是一種讚美，卻也是一種負擔，因為懂事的孩子，往往不敢去爭取他們應得的東西。我希望你能學會去爭取，我的孩子。」

    我點點頭，不敢開口，因為一旦張嘴，我必定會哭出來。我只是緊緊握住她的手，過了許久，才爬上那輛老舊的黃色公車。隔著車窗，我看著她站在那裡，紅色的圍巾在風中飄揚。她的身影越來越小，最終消失在白樺樹的盡頭。我知道，從那一刻起，我已經跨過了門檻，踏入了另一種人生——一種我必須為自己點亮光芒的人生。

    那天早晨，我不需要鬧鐘。教堂的鐘聲從灰石塔樓上傳來——六下深沉而悠揚的鐘聲，迴盪在還沾著露水的橘紅屋頂上。我在閣樓的房間裡睜開眼睛，第一秒鐘，我有些迷失：低矮的天花板、白色的窗簾、乾燥松木的氣味，還有一道細長的陽光斜斜地切過毯子。沒有鐵架上下舖的嘎吱聲。沒有哭泣的孩子。我就是我，而我在這裡——在一座我從未踏足過的城市裡，在一個不屬於我的屋簷下，卻感受到了一種奇異而深沉的平靜。

    我極其緩慢地坐起身。赤裸的雙腳觸碰到木地板，冰涼的感覺讓我打了個寒顫。我疊好毯子，像舉行儀式般撫平了白色的床單。在孤兒院裡，院長曾教導我們：評判一個人，要看他離開時留下的痕跡。我從未忘記這一點。即使在無人注視的時候，我也會把毯子疊成方方正正的形狀，將枕頭放在上面，然後把床單重新拉平。

    我將兩扇窗戶大大推開。海風撲面而來，帶著鹽分和一絲淡淡的鹹海藻味。底下的城市正在甦醒。年輕的朝陽下，橘紅色的屋頂彷彿被刷上了一層薄薄的蜂蜜。一隻海鷗停在窗台上，歪著頭，用好奇而無畏的黑色眼睛打量著我。我笑了。我輕輕敲了敲玻璃。牠受了驚嚇，展開雙翅，瞬間飛走——只留下一根微小的白色羽毛，在微風中輕輕飄蕩。

    我走到走廊上。兩側的房門依然緊閉——那是安太太昨晚提到的兩個年輕人的房間。一個在公園附近的