【平海往事】十八 (第9/9页)


    他们惊讶地说：「你竟然不知道？」我当然不知道。我只知道最后一次见她是在

    学校附近的八路公交站台。我蹬着破车到邮局取最新一期的。远远

    地，她就朝我微笑，洁白得不像话。我慢悠悠地骑了过去，就像慢悠悠地驶过了

    苍白而粗鄙的青春期。我目不斜视，以至于再也记不起她的模样。

    陆永平再没到过家里来，至少在父亲出狱之前。倒是张凤棠来过一次。记得

    当时大豆还晾在走廊下，每次我经过时它们都要劈啪作响。张凤棠给爷爷奶奶提

    了两兜鸡蛋，说是农忙要注意身体，然后就拐到我们院里来。我正呆在厨房吃饭，

    客厅的说话声却听得真真切切。张凤棠在为上次的事道歉。她说自己大的没有大

    的样，真是不会做人。我亲姨前脚刚走，奶奶就跑了过来。犹豫半晌，她压低声

    音说：「凤兰啊，你该不会真对不住和平了吧？」

    期中考试后的那个下午，神使鬼差地，我跑到村祠堂打球。正飞扬跋扈，猛

    然瞥见母亲打养猪场方向而来，我突然就一个激灵。顾不得球场上的吆喝声，我

    立马钻到了人群里。然而条条大路通罗马，方向又能说明什么呢？后来养猪场我

    也去过一次，这个巨大的扁平建筑不知何时已空空荡荡。只有那些锈迹斑斑的防

    盗门窗提醒我，这里曾经存放过某样东西。

    而那辆烂嘉陵又是何时不见的呢？我死活想不起来。陆永平好像再没骑过它。

    在以后的岁月里，偶尔我眼前也会浮现出它在阳光下闪闪发光的样子。还有那些

    雨夜，它醉汉般卧倒在梧桐下的泥泞里，被雨滴敲打得叮叮作响，恍若地底的知

    了猴又要倾巢而出了。

    记得拆线的第二天，母亲给我洗头。她抱怨我的头发真是臭不可闻，洗发水

    打了一次又一次却老是不起沫。当顺脸而下的水终于没有那股咸味时，母亲才算

    心满意足。她转身去给我取毛巾，因为隔着澡盆，不得不弯下了腰。我下意识地

    歪了歪脑袋，就看到了她撅起的屁股。一时间，脑后的伤口又不可抑制地跳跃起

    来。