分卷阅读67 (第2/3页)

得懂那些沉降跳跃的手指究竟想表达些什么东西，即使他能装模做样地努力表述他们确实听懂了些东西，（就像语文教案上的古诗词解析那样），也掩饰不了艺术一旦诞生便濒临灭亡的事实。人创造艺术，如同用芥子去容纳须弥，试图用有限的手指创造无限的可能。然而无限一旦被创造出来，便没人真正懂它——艺术就是虚无本身，一旦出生注定孤独，从此方生方死，方死方生。

朗灼然很熟悉这种孤独。

他自知笨口拙舌，又没有一副聪慧大脑，每日沉默的时间自是比旁人多些。小时候便闷头坐在院子里，不声不响雕一整日木头，唯有和这些死物在一起的时候，他才感觉自己没有那么的笨。

他常常能够敏锐地发觉一段木头里隐藏的是什么东西，被繁厚纤维包裹着的是怎样一颗灵魂。它们在声嘶力竭地向他苦苦求助。他喜欢把它们身上那些密密匝匝的死物一寸寸剥离开来，由繁到简，由死到生。他说不清楚自己到底在想些什么，但他很清楚自己究竟要做些什么。

搬到新家来，他第一次见到钢琴。黑白相间的光滑身体，他看了一眼便感到目眩神驰。他喜欢这种感觉，坐在它面前呆上一整天，什么都不想，什么都想，脑子里光怪陆离闪过无数画面，梦境一般绮丽绵邈。

也只有这样，他才能略略忘却一点那种隐在心口处的钝痛，那种无法消除的、时刻折磨他的、绵绵不休的钝痛。

他看见至亲浑身腐烂地死在床上，他看见无数嗡鸣的绿豆蝇搓着绒细的手呼啸而来，白嫩蛆虫张着小齿，在溃烂的臀背处扭着身子钻出来。成群结队的褥疮瞪着空空荡荡眼睛，凝视他、询问他：为什么这么蠢钝无能？为什么什么都做不了，只能看着人一点点死去。

朗灼然不知道这个腐烂的尸体是否还是自己的爷爷，他记得这个贫穷的老人给他做的每一顿饭。那些藏在汤面下的鸡蛋。他粗糙变形的手指，身上枯木似的的年迈味道，太阳穴上一块破碎的老年斑。

他小的时候还仔细摸过那块斑，问他为什么这么像一只羊，为什么太阳穴上面会长出一只羊的影子。他小的时候问题那么多，说话磕磕绊绊，爷爷从未表现过一点不耐烦。他会尽己所能地回答自己的问题，答不上的就老老实实说自