分卷阅读94 (第2/3页)

的花，推开窗户就能闻见花园的味道，微微一偏头，就能在病床上看见外面的一小片天空。

桑野作为病人家属，时常对着窗外高大的梧桐树发呆。

那棵树树龄有两百年，一个人环不住树干，无论春夏它都那样茂盛，哪怕是冬天，也有一段待发的生机。

和床上的病人一点也不一样。

那个漂亮的女人是被豢养的鸟儿，失去了主人的爱护，也失去了曾经的翅膀，她看向窗外只会觉得人生无趣，她看向窗里——她又受够了这样被笼装的人生。

她的皮肤已经不能算是苍白，她在苍白里透出了灰暗的黄褐色，没有鲜活血肉支撑，只剩空空如也的皮囊。

她枯如老树的手微微搭在儿子的手上。

她说：“阿野，你要活得快乐又自由啊。”

桑野的目光从窗外挪进来，盯着母亲的手，然后缓慢地把手抽开，少年的桑野已从幼时的天真浪漫便得悲悯，他说：“你们都不爱我。”

桑野妈妈的眼角滑落一滴眼泪，顺着枯而细软的发丝消失于无，她伸手想再碰一碰儿子，桑野却躲过了她。

少年的桑野知道自己母亲已经命不久矣，她的肠胃已经变得非常脆弱，并发症让她不堪一击，枯瘦的血管甚至就像承不起输液针头的重量。

仪器已经撤去，她的将死让所有人都陷入悲伤，桑野的外公和桑野的舅舅，以及那位没有血缘关系的外婆，他们都很难过。

为桑野的妈妈难过，也为桑野难过。

她将死，抛弃了生活，抛弃了所有，也抛弃了她的孩子。

她的声带再没有那种天真的活力，再不会和她的孩子一起吃一碗甜豆花，她撑不起那条素雅的棉布裙子，也不会再坐上自行车后座。

桑野呜咽一声把头埋进掌心，少年嘶哑着声音控诉：“你们都不爱我！”

“那为什么要生了我啊？”他牵住母亲挣扎着伸过来的手，甚至不敢用力，桑野把她的手贴在脸上，贪恋母亲曾经的温柔，摩挲过他面颊的、丰润柔软的手。

干枯的触觉像是磨过一块树皮，桑野眼前已经被眼泪弄花，什么都看不清。

在那只手越来越冷的时候，桑野才微微冲母亲露一个软弱的笑，送了她最后一程。

青黄色的树叶落了满地，叶片上的灰尘昭示着它