【散文】枣 (第5/7页)

你说有好多事情做，可我们那时候知道什么呀？连本杂志都得跑到县城去买。再说饭都吃不饱，哪里有什么精神追求。人们就是为了生活而生活，多的事情是没渠道了解的。”

    她爸接茬：“为了生而活，为了活而生，这就是那时候的生活。”

    她喃喃道：“那，至少别生这么多嘛……那么穷还生？”

    她妈说：“就是因为穷才生呢，越穷越生，养儿防老。那时候没有独生子女这一说。三个也是养，五个也是养。话又说回来了，孩子多了就不心疼，有时候睡觉少一个都不知道———村东老婆儿家最小的那个儿子就是让人偷的。”

    她问：“怎么就知道是让人偷的？”

    “几岁的孩子，自己能跑到哪儿去？一宿没回来，死也得见着骨头吧。”

    她心里有点难受。

    她爸又说：“时代变啦，你看现在都是催着孩子学，那时候上学谁管呀。”

    她说她爸：“我们正说养孩子的事儿呢。”

    她爸说：“对呀，上学也是养孩子。我是想起小浩他爸来了，昨天又把小浩揍了一顿，光打游戏，打什么cf，不写作业。”

    她爸又说：“那时候上学可没人管，爱上不上，不上更好。早点挣钱养家才叫孝顺呢。”

    她撇撇嘴。

    她爸笑：“甭撇嘴，就刚才说的老婆儿家小儿子，上学可灵，回回考第一。要是放到现在，不说清华北大，考名牌还是没问题的。”

    “可惜没了。”

    “是呀，可惜没了。”她妈说：“那时候的孩子跟小草似的，现在可都是当成宝儿养。还得让爸妈给洗衣服——过来自己洗！”

    她不情不愿过去洗衣服。

    她妈擦干手，去和面做枣窝窝了。

    又过了几年，她到市里上高中。

    家里买了新车，她爸开车送她上学。车从屋后绕道，她隔着车窗看那棵枣树。

    枣树这几年已经不结果了。

    “这棵枣树多大了爸？”

    她爸知道她说的是那棵，想了想说：“岁数可不小，得大几十年了。”

    她点点头。

    有次放月假回来，她快高考了心情烦闷，嫌