愿望 (第2/9页)

？”许一零忍不住重复一遍。

    “10”，很特殊的数字，从代表什么都没有的“0”开始，第一个实现从一位数到两位数这样质的飞跃的自然数。它是许一零接触从“1”到“10”这种最基本阶段的认数时最大的一个数字。它的特殊性过于强大，以至于当许一零在认数的课程里继续往前探索时，类似“20”、“30”这样的整数给她带来的触动已经不及“10”了，直至“100”的出现，才挑战了“10”在她心中的地位。

    许一零的认数课程当然不可能在这里就停止了，她现在可以认的数何止两三位，可到了后来，那些数的变化已经不能让她有所触动，尤其是当数字与人的年龄挂钩时，两位数以上的数字差不多都失去意义了。

    每次提到年龄，许一零脑海中会有这样的场景：人的年龄被一座一座驼峰桥分成了好多段，每十年为一段。十岁生日当天就是第一座驼峰桥的顶端，之后还要走很长的路，下一座驼峰桥是二十岁。

    这样的想法和大人们口中的俗称“大生日”和“小生日”有关，所谓“大生日”，就是整岁生日。

    总之，不管怎么解释，十岁生日在许一零心中都是一个很重大的日子，是值得纪念、值得被好好对待的生日。

    许一零笑着看向许穆玖，仿佛有神仙在他身上扔了一道光环。

    “嗯！十岁！”许穆玖肯定地点了点头，应了许一零一声。

    他与许一零所想几乎无差，他也看到光环了。

    “十岁是个大生日，得请人吃饭的。嗯......请谁呢？”穆丽菁开始在心里盘算着，她拍了拍许常均的肩膀，“快拿个纸和笔来，我列一下请谁。”

    “好嘞。”许常均答应着，立刻起身去找纸笔。

    “妈妈......”许穆玖小声喊了一下穆丽菁，紧张地攥着手心。

    他想要个生日礼物。

    以往的生日母亲送他的礼物多少和学习挂点钩，不是字帖就是笔，要么就是练习本，这次他想要个自己喜欢的。

    “啊？什么？”穆丽菁从许常均手里接过纸笔，一边念着名字一边写。

    许穆玖下意识往沙发靠背上退了一小段，后背抵住了那个一放假就被他丢在沙发上的书包。

    书包里装着《快乐暑假》，他到现在还一个字没动。

    “没事。”他突然泄了气一般，声音小到他都不确定母亲是否听到。

    他刚才正准备