缺失 (第8/10页)

不是心理作用下才闻到的陌生的冷。

    许穆玖原以为这幢房子被遗弃后会是怎样的惨状，以为自己眼睛都不眨就可以在脑海中完美还原从前与这些物件有关的回忆。

    他是来和这个家叙旧告别的。

    可他现在能说什么呢？又有什么能回应他呢？

    他独自站在客厅中央，喉咙像被封住，说不了话，拘谨得像个客人。

    他以为的家，比他想象的要和谐、陌生。

    如今看来，是他打扰了它肃穆的沉睡。这幢房子只是一直站在这块地上，目睹他的成长，它从来就不是他回忆的容器，也并非回忆的制造者。

    当他为新的生活感到不适甚至想抱怨、想逃避，他捧着怀念和怜悯的心来此，它却没有接纳的意识，更不会给予回应。

    他害怕失去的过去，根本不是抱着老房子不放就能解决的。

    卧室的书柜上还放着那几个玩具，受潮加上磨损让它们也同墙壁地面的痕迹一样，和这旧房子融为一体了。

    记得早晨许一零叮嘱母亲要把它们带着，看来母亲忘掉了。

    许穆玖拿起其中一个玩具放在掌心，当初这块粗糙的木头用尖锐的刺扎过他的手，如今被磨损得光滑多了。

    木头湿漉漉的，不知为什么，他想到了许一零，她现在很少找他说话了，也没有出去找谁玩，大多数时候一个人呆着。

    他觉得自己好像很久以前见过她这副样子。

    他突然产生了这湿漉漉的木头里会不会有许一零眼泪的成分这样奇怪的疑问。

    对于她总是盯着那些木头玩具看，他其实是有些不服气的。

    他不希望比起他本人许一零更在意他送的东西。他绝不会同意那些物品比他本人更值得重视，如果真是那样，那他要无地自容了。

    他刚才在回顾老宅的过程中想通了一件事：物品只是物品，是人赋予了它们意义，是人的记忆使得它们在人的眼里成为纪念品。听从时间的支配不做任何努力、一味地独自缅怀过去、纠结怎样才能保存更多的旧物件，很可能会让他们彼此疏远。如果有一天，那些回忆对他们来说不再具备意义，物品也会跟着失去意义、形同废品。

    真正储存记忆的，是大脑，是人，能将过去与未来联结的，也是人。

    木头玩具虽然是出自自己之手，但他没有那么舍不得它们。他觉得它们看起来和老房子更搭。

    想来想去，许穆玖最终挑了一个最顺眼的揣进口袋，关上大门正