沙漏 (第2/12页)

，他能记得她讲过什么故事，却已经记不得讲故事的声音究竟是什么样子。

    从林城到湖县的一路上，他听母亲和小姨感慨地叙述、谈论那个老人的一生，听到了一些他没有参与、在那个老人身上真实发生过的事。

    他突然意识到，那个被他称呼为太奶奶的人，其实有她自己本来的名字。

    这好像是他第一次主动问太奶奶的名字，又或许他小时候曾经问过，但并未放在心上，所以后来慢慢将她的名字忘却了，连同她的长相和声音。

    他知道她是自己的太奶奶，是和自己有关联的人，可他感受不到那种关联代表着什么，会带来什么样的情绪。

    他们之间的联系已经随着时间越来越淡，有时候他会觉得，她有那么多后代，也许也同样记不得他这个人了。

    在得知她即将死亡的消息的时候，他清楚自己应该为此感到悲伤，他的确感到了消极的情绪，可那似乎并不是对和自己有关的亲人即将逝去的痛苦，而只是对一个生命即将消失的沮丧和失落。

    车行驶了一段路之后，视野里终于出现了房屋。

    这个村落和许穆玖记忆中似乎差不多，又似乎相差甚远。

    他最能确定的一点是，它比以前冷清多了。

    路上鲜少有人走路，偶尔才会有一两个老人抱着或牵着小孩子在路边聊天。

    村里还保留着一些很多年前就废弃的茅草顶土屋，几只野鸭在其中行走自如。

    有一些曾经住着人的红砖小屋，如今也空空荡荡，某一面墙上不均匀地涂着水泥，墙面上被油烟和灰尘裹挟的小玻璃窗裂成了碎片，屋顶烟囱熏黑表皮下掺杂着的砂砾隐隐闪着光。

    还有稍微大些的带院子的老宅，有的大门紧闭，有的半敞开，只留一条狗在外看门。

    明明还是春节期间，可那些门上的春联似乎都很久没有换过新的了，几乎褪色成全白的破纸条一端像补丁一般仍在门上粘着，另一端在寒风里飘飞。用蒙尘形容它们并不合适，它们已经和灰尘融为一体。

    这是个失去颜色的世界，是个声音几乎被吞噬殆尽的世界，是个被节日遗忘的世界，被时间风化解离，凄冷得好像存在的唯一用处就是随时准备着迎接下一场葬礼。

    车最后到达了太奶奶居住的老宅，停在老宅大门前的空地上。

    前段时间湖县下了雨，路面结过冰，如今化了冰的土路成了烂泥路。空气里有一股淡淡的烟味。

    下了车，许穆玖跟着父母深一脚浅一脚地往老宅大门走