你一生的故事（凌肖生贺） (第4/7页)



    我是个多么自私，多么不合格的母亲。

    那天晚上我惯例夜起查房，和往日不同，这次是白起钻进了你的房间。我悄悄推门进去，那孩子还没睡，他紧紧地搂着你，你贴在他的胸口，睡相很乖。我为你们掖好背角，察觉到白起有话要说，于是站在原地——白起用下巴抵着你的脑袋，泪水从他的眼角淌下，掉进你的发丝里。

    “妈妈，”他很小声地抽噎，“不要让爸爸带走弟弟，好不好？”

    你的哥哥，白起，他从小就很懂事，从不向我索取什么。这样一次难得的请求，我却无法给出肯定的承诺。

    白焜来接你离开，那天上午白起并不在家。在我收拾行李的时候，你把白起亲手做的飞机模型拿了过来，先是放进行李箱，想了想又拿了出来，郑重其事地摆到书桌上。我忍不住问你：“不把飞机模型带走吗？”

    你摇了摇头，“不带走。如果哥哥忘记我了该怎么办？我要把它放在家里，留给哥哥，每次看到飞机模型哥哥都能想起我。”

    我说，他不会忘记你的。

    你鼓着嘴不信，又跑去拿其他玩具了。

    我没有骗你，孩子。我能看到，即使是未来多年后的重逢，他依然能一眼认出你的样子。那架飞机模型就和你所期望的那样，一直摆在白起的书桌上，他常常盯着它发呆；此时此刻它和我一同葬身火海。在这场大火中逝去的不仅是我，还有关乎过往的所有证明：你们两个赤着脚嬉笑跑过的地板，涂着蜡笔画的白墙，门上留下的身高记录，仍然保持着整洁的你的小房间……

    就像是上天必须要抹去你们曾经身为兄弟的所有痕迹一样，首当其冲的阻碍是我和你们曾经的家，所以理所当然的，我必须要去死。

    实验初期进展顺利，积累了足够多的数据之后，白焜决定把你送走，却不肯再让你与我相见。他认定你的evol危险且易失控，但也因此对于实验而言是极佳素材，风险与机遇并存的场合他从不肯轻易放手。于是，直到死前我都没能再见你一面，也不知道你身处何处。

    这天晚上，你正在院子里纳凉，收养了你的古董店师傅躺在槐树下的躺椅上，摇着蒲扇昏昏欲睡。他是个好人，如果有机会，我真想当面向他道谢。你坐在他身旁的小板凳上，原本正摆弄着捉来的萤火虫，此刻忽得抬头，困惑地看向遥远的夜空。良久，你才又低下头去。

    萤火虫已经飞走了。

    你听到我的呼唤了吗，小夜？在这座城市的另一端，我的人生已经走到了尽头。但是我能看到，在我所不曾经历的未来里，你一生的故事才刚刚开