你一生的故事（凌肖生贺） (第6/7页)

上的某个角落中。你如往常那样读书、乐队、买卖情报，看不出一丝异样，我知道你们之间的亲情也许再也无法修补，但也欣慰于你已经长大独立，不需要依靠任何人，同样可以好好生活。

    未来的某天，他再一次出现在你面前，腹部还裹着绷带，人瘦了一圈，面色如常，像是从来没有离开过那样，熟稔地与你打招呼，询问你最近过得怎么样。你开始皱眉，脚下噼啦啪啦带着电花，这是生气的预兆，白起大概以为你又要和他打架，下意识捂住腹部的伤口。

    这次有些不同，你亲吻了他。

    我从没想过这种可能，但是当它发生的时候，我才意识到这件事的走向竟然合情合理。白起住在单人公寓里，桌上常常摆着两副餐具，有一份是属于我的，后来不知从何时起，餐桌上又多了一份餐具。他在厨房中忙碌的时候，你坐在餐桌旁百无聊赖，视线扫过餐厅里近乎于无的装饰，最后落到我的座位上——白起留给我的位置。你对我说：“我会做得比你好很多，不会像你一样，扔下他不管不顾。”

    这是一场秘密的交谈，天知地知，你知我知。原谅我已经无法给出任何回应，也确实无可反驳，你已经做得比我好很多。我的骤然离世给白起带来了巨大的伤害，失败的婚姻与家庭教育同样给你们的人格造成了不可磨灭的缺陷，但你们依然坚强地长大，成为了值得依赖的好人，只是这样，我便不能再多说什么。

    能够在这样的痛苦中绽放，你们已经做得足够好了，不是吗？

    我是白夜的母亲，却不是也不能是凌肖的母亲。我的孩子在五岁那年便被从我身边剥夺，这件事几乎剐走了我的一半心脏，让我的往后余生都在为此忧郁。可是对于孩子——你，小小的你，能指望一个五岁的孩子记住多少温情片段，并终生不忘呢？这未免太苛刻了。

    与你重逢的是白起，再次出现在你生命中的是白起。承受了你的恨意的人是白起，接收你的爱的人也是白起。

    我知道，只能是白起。

    未来的某天，你终于松口，答应白起一起去祭拜我的坟墓。那天是我的忌日，白焜已经来过，一束雏菊放在我的墓碑前，你很嫌弃地移开位置，换上了你和白起准备的花束。白起轻声细语和我讲着话，你沉默不语，只是在听，直到白起转头看向你。

    “凌肖，你也和妈妈说几句话吧。”

    你问他：“她能听见你对她说的话吗？”

    白起轻轻笑了一下，“我不知道。但我希望她能听见。”

    你点点头，“我也希望她能听见。”

    你看着我的墓碑，也许是墓