夜晚 (第2/3页)

在收拾桌面。聽到這句話時，他沒有立刻回應，只是把碗盤疊好，動作不急，鏈子依然在手裡。那條線沒有收緊，卻也沒有被放下。

    直到轉身離去，才鬆開鏈子，讓它垂落。

    她看著他走向房間，心裡第一次出現一段短暫的空白。

    過了一會兒，他回來了，手裡多了一套摺好的衣服。

    那是一件女式睡衣，顏色柔和，布料看得出來不是臨時準備的。他把它放在桌上，位置剛好在鏈子的延伸範圍內。

    「先去洗澡。」他說。

    不是詢問，也不是指令，只是把流程往前推了一步。

    凌琬怔住了。她低頭看了看那套睡衣，又抬頭看他，像是在重新對齊剛才那句話的意思。

    「……我剛剛說我要回去。」她提醒。

    肖亦看向她，眼神平靜，沒有否定，也沒有解釋。

    「我知道。」他說，「但我說過，琬琬，你要跟上。」

    然後，他站起來。

    鏈子的方向隨著他的動作自然改變，從桌面抬起，落在一個更清楚的角度上。不是拉緊，而是讓她意識到——現在輪到她跟上了。

    他沒有催，只是站著。

    幾秒後，她起身。不是被拉的，而是身體先一步接受了那個狀態。

    她走在前面，他跟在後面，鏈子在兩人之間維持著剛好的距離。不是牽引，也不是控制，更像是一條確保他們走在同一條動線上的線。

    浴室門前，他停下來。

    手指一鬆。

    鏈子從她頸後滑落，重量消失得很乾脆。那一瞬間，她的肩線不自覺地緊了一下。

    「洗完出來。」他說。語氣沒有變，沒有補充，也沒有多餘的說明。

    他把鏈子收回，退開一步，讓出空間。

    凌琬站在浴室裡，門還沒關上。

    那一瞬間，她是真的亂了。

    不是因為項圈，也不是因為剛才被牽著走進來，而是那些現實得不能再現實的字眼，一個一個浮上來——孤男寡女