夜晚 (第3/3页)

。洗澡。留宿。

    那些念頭來得太快，幾乎沒有經過整理，就直接撞進她的呼吸裡。心跳亂了拍，指尖微微發冷，連站在原地都顯得不太穩。

    她下意識往門外看了一眼。

    外面很安靜。肖亦已經退開，沒有站在門口，也沒有再看她。

    這反而讓那份慌亂更清楚地落在她自己身上。

    她伸手把門關上，動作比平時快了一點。門闔上的聲音不大，卻像是把所有後路一併隔在外面。

    她靠著門站了一會兒。

    項圈貼著頸側，存在感清楚得讓人無法忽略。鏈子不在，卻沒有讓她感到輕鬆，反而像是少了一個可以確認狀態的參照點。

    她閉上眼睛，強迫自己慢慢吸氣，再慢慢吐氣。

    ——停。

    她在心裡對自己說，不是現在想那些的時候。

    她一點一點把剛才失控的念頭壓下來，把事情重新放回它該在的位置。不是曖昧，不是默許，更不是被推向某個結果。

    這是懲罰，是她明白錯誤之後，必須承受的狀態。不是被佔有，也不是被要求回應什麼，只是被留下。

    她站直身體，走到洗手台前，看著鏡子裡的自己。項圈在燈光下顯得安靜，沒有侵略性，卻清楚地標記著現在的界線。

    她伸手打開水龍頭。

    水聲響起，穩定而持續。

    溫熱的水流過指尖時，她的呼吸慢慢穩下來。她把注意力放回身體，放回動作，放回這個空間本身。

    這裡是浴室。她在洗澡。而外面的人，沒有進來，也沒有要求更多。

    這個事實本身，讓她重新站得住腳。

    熱水落在肩背時，她終於吐出一口氣。不是放鬆，而是找回秩序的那種平穩。

    今晚不是『留下來發生什麼』，而是被留下來記住什麼。

    項圈仍然貼著皮膚，鏈子不在。

    但她很清楚，它只是被暫時收起來了。

    而她，也還在這個狀態裡。