食色 (第7/12页)

一个木盒，里面放着几本旧书。

    她翻了翻，都是七八十年代的版本，书页泛黄。床头柜上摆着一小盘蜜饯，看包装也是老字号，高小琴扫了一眼牌子，她十六岁在吕州，惠龙宾馆后厨的管事让她帮忙分装过这种蜜饯，装进礼盒里给客人带走。

    “来这种地方的人，”高小琴在床边坐下，“可不像只吃得起路边摊的清廉检察官。”

    陆亦可也不在意她的嘲讽，只把外套脱了挂在衣架上，回头看她：“那高总觉得我该吃什么？”

    高小琴没接话。她走到窗边往外看，竹林深处还有一栋房子，比这间大，窗户关着。她认出来这种布局，前院待客，后院住人，中间隔一片林子，谁来了谁走了互相都看不见。

    这种地方最贵的是清净，还有隐秘。

    “住两天都不会碰见别的客人。”高小琴转过身，“真符合陆处长的作风。”

    陆亦可正在倒茶，闻言手顿了一下。她听出了高小琴话里那点意思，把茶杯推到高小琴面前。

    “喝茶。”

    高小琴端起茶杯，热气扑在脸上。

    口口相传，熟客带熟客，不挂招牌不做广告，吃的就是一个圈子。陆亦可这颗天鹅蛋，从来也不会随便落入鸭子窝。

    那两天的伙食极好。厨师是淮扬菜的路子，刀工精细，调味克制。

    菜也很讲究。清蒸鲥鱼带鳞，鳞片底下那一层油脂用筷子刮下来拌饭。莼菜银鱼羹，莼菜滑腻，银鱼细软，羹汤勾芡薄得几乎尝不出来。

    高小琴吃着，想起吕州那间惠龙宾馆的厨房。她在那里帮过厨，削土豆皮，剥蒜，洗菜。大师傅做蟹粉狮子头的时候她站在旁边看，学做菜的时候她十七岁，手指被刨子刮掉一块肉，血滴在土豆上，现在还有道椭圆形疤痕。

    “不好吃？”陆亦可看她停筷。

    “好吃。”高小琴舀了一勺羹。

    住处楼下是客厅，楼上是卧室。浴室有扇窗户对着竹林，风一吹，竹叶擦着窗玻璃沙沙响。

    “还和小时候一样。”陆亦可站在露台上看远处山影。

    高小琴嗯了一声。她没告诉陆亦可，她第一次住这种地方是在吕州。员工宿舍，八人间，铁架床，洗澡要去公共浴室。她给客人送餐的时候进过这种独栋小楼，地毯踩上去没声音。

    那天晚上高小琴久违地做了个梦。

    梦里惠龙宾馆的卫生间瓷砖是白色的，缝隙里嵌着灰。她跪在地上擦地板，水桶里的水溅出来打湿了膝盖。有人进来，脚步很重，她低着头继续擦。一只手按住她的后脑勺，把她的脸往瓷砖上压。瓷砖冰冷，泼过来