第一章 叔侄俩在同一张床上干我 (第1/4页)

    厝的贷款单放在厅下的神桌下面，神桌下面是一叠亡夫留下的账，账压着这一张，纸角翘起来，翘到我烧金纸的风一吹它就抖。

    单子上写的是这一期的房贷要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期就要标售。

    标售的意思是这一间厝会被拿去标，标走之后我连睡的那一间都要搬，搬的时候我身上没有一分。

    我姓廖，三十又四，去年死了丈夫，丈夫走的时候留下一间厝、一亩田、和一叠账，账上的名字全是我一个人的。

    小叔姓蔡，是丈夫的弟弟，在镇上开水电行，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连我的掌纹都看不清。

    侄子阿明是丈夫兄弟的儿子，在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

    他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

    那天下午小叔来厅下，来到的时候他把工具箱放到神桌旁边，放得很准，准得他每次来修东西也是那个角度。

    「这一期的房贷我出。」

    我说我不用人出。

    他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

    「你不用我出，你要用谁出。」

    我站在神桌前面，手里还捏着那一叠账，账在我掌心里被汗浸到发软。

    我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶都凉了。

    阿明这时候从田那边走回来，回来时他把胶鞋脱在门口，脱得很准，准得他每次来也是那个角度。

    「姑要出多少。」

    小叔没答，只把手掌在神桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

    我抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

    「出的不是钱。」

    那天夜里他们留在厝里，留到只剩厅下那一盏灯，灯照到神桌上一排香炉，香炉里的灰一路凉，凉到像有人在很远的地方清喉咙。

    厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓