12 像他 (第2/2页)

退了三步，再走回来。一次，两次，三次。每一次，他都在心里记下时间。结果完全一致。

    他站直了，没有表情，只是把自己的左手，慢慢握成了拳。

    他不是一个容易被巧合说服的人。

    他没有敲门，也没有再靠近，只是在隔离门外三步远的地方，靠着墙，站住了。

    他想，这只是为了验证。

    他一直站到天亮。

    沈知微三岁那年的深夜。

    军属楼的一间小书房，没有开主灯，只有一盏台灯，把桌面圈出一小块昏黄的光。沈昭坐在桌前，手里握着笔，面前摊着一本很旧的、深蓝色封皮的日记本。

    那是林霁留下的。

    他生前，总爱在睡前写几行字，天气，饭菜，今天谁又在医疗舱里睡着了。沈昭从来没翻过，也从来没丢过。在他走后的第二年，她第一次拿起了笔。

    笔尖落在纸上，停了很久。她写得很慢，很重，每一个字，都像是从喉咙里一点一点抠出来的：

    今天，她又发烧了。

    医生说，是体质弱，多养养就好。

    我没有告诉他们别的。

    笔尖顿了一下。窗外，是人工夜幕里一盏一盏冰冷的灯。她看着床上那个睡得很沉的小小的身影，看了很久。

    然后，她低下头，在纸页的下方，写下了一行很小很小的字：

    她会不会，像他。

    笔尖停住了。沈昭盯着那一行字，眼睛一点一点红了。

    过了很久，她用笔，一笔一笔，把那行字划掉了。划得很重，纸页都被划破了。

    她合上日记本，把它压在一堆军务文件的最下面，关掉台灯，坐在黑暗里。

    窗外的人工夜幕，一点一点亮起，远远望去，像一条冷冷的、没有尽头的河。